板桥杂记清 · 余怀

清 余怀

　　序

　　或问余曰：“《板桥杂记》何为而作也？”

　　余应之曰：“有为而作也。”

　　或者又曰：“一代之兴衰，千秋之感慨，其可歌可录者何限，而子唯狭邪之是述，艳治之是传，不已荒乎？”

　　余乃听然而笑曰：“此即一代之兴衰，千秋之感慨所系，而非徒狭邪之是述，艳治之是传也。金陵古称佳丽之地，衣冠文物，盛于江南，文采风流，甲于海内。白下青溪，桃叶团扇，其为艳冶也多矣。洪武初年，建十六楼以处官妓，淡烟、轻粉，重译、来宾，称一时之韵事。自时厥后，或废或存，迨至三百年之久，而古迹寝湮，所存者为南市、珠市及旧院而已。南市者，卑屑妓所居；珠市间有殊色；若旧院，则南曲名姬、上厅行首皆在焉。余生也晚，不及见南部之烟花、宜春之弟子，而犹幸少长承平之世，偶为北里之游。长板桥边，一吟一咏，顾盼自雄。所作歌诗，传诵诸姬之口，楚、润相看，态、娟互引，余亦自诩为平安杜书记也。鼎革以来，时移物换，十年旧梦，依约扬州，一片欢场，鞠为茂草，红牙碧串，妙舞清歌，不可得而闻也；洞房绮疏，湘帘绣幕，不可得而见也；名花瑶草，锦瑟犀毗，不可得而赏也。间亦过之，蒿藜满眼，楼馆劫灰，美人尘土，盛衰感慨，岂复有过此者乎！郁志未伸，俄逢丧乱，静思陈事，追念无因。聊记见闻，用编汗简，效《东京梦华》之录，标崖公蚬斗之名。岂徒狭邪之是述，艳治之是传也哉。”

　　客跃然而起，曰：“如此，则不可以不记。”于是《板桥杂记》作。

　　上卷 雅游

　　金陵为帝王建都之地，公侯戚畹，甲第连云，宗室王孙，翩翩裘马，以及乌衣子弟，湖海宾游，靡不挟弹吹箫，经过赵、李，每开筵宴，则传呼乐籍，罗绮芬芳，行酒纠觞，留髡送客，酒阑棋罢，堕珥遗簪。真欲界之仙都，升平之乐国也。

　　旧院人称曲中，前门对武定桥，后门在钞库街。妓家鳞次，比屋而居，屋宇精洁，花木萧疏，迥非尘境。到门则铜环半启，珠箔低垂；升阶则猧儿吠客，鹦哥唤茶；登堂则假母肃迎，分宾抗礼；进轩则丫鬟毕妆，捧艳而出；坐久则水陆备至，丝肉竞陈；定情则目眺心挑，绸缪宛转，纨绔少年，绣肠才子，无不魂迷色阵，气尽雌风矣。妓家，仆婢称之曰娘，外人呼之曰小娘，假母称之曰娘儿。有客称客曰姐夫，客称假母曰外婆。

　　乐户统于教坊司，司有一官以主之，有衙署，有公座，有人役、刑杖、签牌之类，有冠有带，但见客则不敢拱揖耳。

　　妓家分别门户，争妍献媚，斗胜夸奇，凌晨则卯饮淫淫，兰汤滟滟，衣香一园；停午乃兰花茉莉，沉水甲煎，馨闻数里；入夜而擫笛搊筝，梨园搬演，声彻九霄。李、卞为首，沙、顾次之，郑、顿、崔、马，又其次也。

　　长板桥在院墻外数十步，旷远芊绵，水烟凝碧。迥光、鹫峰两寺夹之，中山东花园亘其前，秦淮朱雀桁绕其后，洵可娱目赏心，漱涤尘俗。每当夜凉人定，风清月朗，名士倾城，簪花约鬓，携手闲行，凭栏徙倚。忽遇彼姝，笑言宴宴，此吹洞箫，彼度妙曲，万籁皆寂，游鱼出听，洵太平盛事也。

　　秦淮灯船之盛，天下所无。两岸河房，雕栏画槛，绮窗丝障，十里珠帘。主称既醉，客曰未晞。游揖往来，指目曰：某名姬在某河房，以得魁首者为胜。薄暮须臾，灯船毕集，火龙蜿蜒，光耀天地，扬槌击鼓，蹋顿波心。自聚宝门水关至通济门水关，喧阗达旦。桃叶渡口，争渡者喧声不绝。余作《秦淮灯船曲）中有云：

　　遥指钟山树色开，六朝芳草向琼台。

　　一围灯火从天降，万片珊瑚驾海来。

　　又云：

　　梦里春红十丈长，隔帘偷袭海南香。

　　西霞飞出铜龙馆，几队娥眉一样妆。

　　又云：

　　神弦仙管玻璃杯，火龙蜿蜒波崔嵬。

　　云连金阙天门迥，星舞银城雪窖开。

　　皆实录也。嗟乎，可复见乎！

　　教坊梨园，单传法部，乃威武南巡所遗也。然名妓仙娃，深以登场演剧为耻，若知音密席，推奖再三，强而后可，歌喉扇影，一座尽倾，主之者大增气色，缠头助采，遽加十倍。至顿老琵琶、妥娘词曲，则衹应天上，难得人间矣！

　　裙屐少年，油头半臂，至日亭午，则提篮挈榼，高声唱卖逼汗草、茉莉花，娇婢卷帘，摊钱争买，捉膀撩胸，纷纭笑谑。顷之，乌云堆雪，竟体芳香矣。盖此花苞于日中，开于枕上，真媚夜之淫葩，殢人之妖草也。建兰则大雅不群，宜于纱幮文榭，与佛手木瓜同其静好，酒兵茗战之余，微闻香泽，所谓王者之香，湘君之佩，岂淫葩妖草所可比拟乎。

　　南曲衣裳妆束，四方取以为式，大约以淡雅朴素为主，不以鲜华绮丽为工也。初破瓜者，谓之梳栊，已成人者，谓为上头，衣饰皆客为之措办。巧样新裁，出于假母，以其余物自取用之。故假母虽年高，亦盛妆艳服，光彩动人。衫之短长，袖之大小，随时变易，见者谓是时世妆也。

　　曲中女郎，多亲生之，母故怜惜倍至。遇有佳客，任其留连，不计钱钞，其伧父大贾，拒绝弗与通，亦不怒也。从良落籍，属于祠部。亲母则所费不多，假母则勒索高价，谚所谓“娘儿爱俏，鸨儿爱钞”者，盖为假母言之耳。

　　旧院与贡院遥对，仅隔一河，原为才子佳人而设。逢秋风桂子之年，四方应试者毕集，结驷连骑，选色征歌，转车子之喉，按阳阿之舞，院本之笙歌合奏，迥舟之一水皆香。或邀旬日之欢，或订百年之约。蒲桃架下，戏掷金钱；芍药栏边，闲抛玉马，此平康之盛事，乃文战之外篇。若夫士也色荒，女兮情倦，忽裘敝而金尽，遂欢寡而愁殷。虽设阱者之恒情，实冶游者所深戒也，青楼薄幸，彼何人哉！

　　曲中市肆，清洁异常。香囊、云舄、名酒、佳茶、饧糖、小菜、箫管、琴瑟，并皆上品。外间人买者，不惜贵价；女郎赠遗，都无俗物。正李仙源《十六楼集句》诗中所云“市声春浩浩，树色晓苍苍。饮伴更相送，归轩锦绣香”也。

　　发象房，配象奴，不辱自尽；胡闰妻女发教坊为娼：此亘古所无之事也。追诵火龙铁骑之章，以为叹息。

　　虞山钱牧斋《金陵杂题绝句》中，有数首云：

　　淡粉轻烟佳丽名，开天营建记都城。

　　而今也入烟花部，灯火樊楼似汴京。

　　一夜红笺许定情，十年南部早知名。

　　旧时小院湘帘下，犹记鹦哥唤客声。

　　借别留欢恨马蹄，勾栏月白夜乌啼。

　　不知何与汪三事，趣我欢娱伴我归。

　　别样风怀另酒肠，伴他薄幸奈他狂。

　　天公要断烟花种，醉杀瓜洲萧伯梁。

　　顿老琵琶旧典型，檀槽生涩响零丁。

　　南巡法曲谁人问？头白周郎掩泪听。

　　旧曲新诗压教坊，缕衣垂白感湖湘。

　　闲开闰集教孙女，身是前朝郑妥娘。

　　新城王阮亭《秦淮杂诗》中有二首云：

　　旧院风流数顿杨，梨园往事泪沾裳。

　　樽前白发谈天宝，零落人间脱十娘。

　　旧事南朝剧可怜，至今风俗斗蝉娟。

　　秦淮丝肉中宵发，玉律抛残作笛钿。

　　以上皆伤今吊古、慷慨流连之作，可佐南曲谈资者，录之以当哀丝急管。黄山谷云：“解作江南断肠句，世间唯有贺方回。”倘遇旗亭歌者，不能不画壁也。

　　中卷 丽品

　　余生万历末年，其与四方宾客交游，及入范大司马莲花幕(即幕府)中为平安书记者，乃在崇帧庚、辛以后，曲中名妓，如朱斗儿、徐翩翩、马湘兰者，皆不得而见之矣，则据余所见而编次之，或品藻其色艺，或仅记其姓名，亦足以征江左之风流，存六朝之金粉也。昔宋徽宗在五国城，犹为李师师立传，盖恐佳人之湮灭不传，作此情痴狡狯耳，“风乍起，吹皱一池春水”，干卿何事？彼美人兮，巧笑情兮，美目盼兮。彼君子兮，中心藏之，何日忘之！

　　尹春，字子春，姿态不甚丽，而举止风韵，绰似大家。性格温和，谈词爽雅，无抹脂鄣袖习气，专工戏剧排场，兼擅生、旦。余遇之迟暮之年，延之至家，演《荆钗记》，扮王十朋，至《见母》、《祭江》二出，悲壮淋漓，声泪俱迸，一座尽倾，老梨园自叹弗及。余曰：“此许和子《永新歌》也，谁为韦青将军者乎！”因赠之以诗曰：“红红记曲采春歌，我亦闻歌唤奈何。谁唱江南断肠句，青衫白发影婆婆。”春亦得诗而泣，后不知其所终。

　　嗣有尹文者，色丰而姣，荡逸飞扬、顾盼自喜，颇超于流辈。太平张维则昵宠之，唯其所欲，甚欢。欲置为侧室，文未之许，属友人强之，文笑曰：“是不难。嫁彼三年，断送之矣。”卒归张。未几，文死。张后十数年乃亡。仕至监司，负才华，任侠，轻财结客，磊落人也。

　　李十娘，名湘真，字雪衣。在母腹中，闻琴歌声，则勃勃欲动。生而娉婷娟好，肌肤玉雪，既含睇兮又宜笑，殆《闲情赋》所云“独旷世而秀群”者也。性嗜洁，能鼓琴清歌，略涉文墨，爱文人才上。所居曲房秘室，帷帐尊彝，楚楚有致。中构长轩，轩左种老梅一树，花时香雪霏拂几榻；轩右种梧桐二株，巨竹十数竿。晨夕洗桐拭竹，翠色可餐，入其室者，疑非人境。余每有同人诗文之会，必主其家。每客用一精婢侍砚席、磨隃麋、爇都梁、供茗果。暮则合乐酒宴，尽欢而散，然宾主秩然，不及于乱。于时流寇讧江北，名士渡江侨金陵者甚众，莫不艳羡李十娘也。十娘愈自闭匿，称善病，不妆饰，谢宾客。阿母怜惜之，顺适其意，婉语辞逊，弗与通，惟二三知己，则欢情自接，嬉怡忘倦矣。后易名贞美，刻一印章曰“李十贞美之印”。余戏之曰：“美则有之，贞则未也。”十娘泣曰：“君知儿者，何出此言？儿虽风尘贱质，然非好淫荡检者流，如夏姬、河间妇也。苛儿心之所好，虽相庄如宾，情与之洽也；非儿心之所好，虽勉同枕席，不与之合也。儿之不贞，命也！如何？”言已，涕下沾襟。余敛容谢之曰：“吾失言，吾过矣！”

　　十娘有兄女曰媚姐，十三才有余，白皙，发覆额，眉目如画。余心爱之，媚亦知余爱，娇啼宛转，作掌中舞。十娘曰：“吾当为汝媒。”岁壬午，入棘闱。媚日以金钱投琼，卜余中否。及榜发，落第，余乃愤郁成疾，避栖霞山寺，经年不相闻矣。鼎革后，泰州刺史陈澹仙寓丛桂园，拥一姬，曰姓李。余披帏见之，媚也。各黯然掩袂，问十娘，曰：“从良矣。”问其居，曰：“在秦淮水阁。”问其家，曰：“已废为菜圃。”问：“老梅与梧、竹无恙乎？”曰：“已摧为薪矣。”问：“阿母尚存乎？”曰：“死矣。”因赠以诗曰：“流落江湖已十年，云鬟犹卜旧金钱。雪衣飞去仙哥老，休抱琵琶过别船。”

　　葛嫩，字蕊芳。余与桐城孙克咸交最善，克咸名临，负文武才略，倚马千言立就，能开五石弓，善左右射，短小精悍，自号“飞将军”。欲投笔磨盾，封狼居胥，又别字曰武公。然好狭邪游，纵酒高歌，其天性也。先昵珠市妓王月，月为势家夺去，抑郁不自聊，与余闲坐李十娘家。十娘盛称葛嫩才艺无双，即往访之。阑入卧室，值嫩梳头，长发委地，双腕如藕，面色微黄，眉如远山，瞳人点漆。叫声“请坐”，克咸曰：“此温柔乡也，吾老是乡矣！”是夕定情，一月不出，后竟纳之闲房。甲申之变，移家云间，间道入闽，授监中丞杨文骢军事。兵败被执，并缚嫩。主将欲犯之，嫩大骂，嚼舌碎，含血喷其面，将手刃之。克咸见嫩抗节死，乃大笑曰：“孙三今日登仙矣！”亦被杀，中丞父子三人同日殉难。

　　李大娘，一名小大，字宛君，性豪侈，女子也，而有须眉丈人之气。所居台榭庭室，极其华丽，侍儿曳罗縠者十余人。置酒高会，则合弹琶琶、筝，或狎客沈云、张卯、张奎数辈，吹洞箫、笙管，唱时曲。酒半，打十番鼓。曜灵西匿，继以华灯，罗帏从风，不知喔喔鸡鸣，东方既白矣。大娘尝言曰：“世有游闲公子、聪俊儿郎，至吾家者，未有不荡志迷魂、沉溺不返者也。然吾亦自逞豪奢，岂效龊龊倚门市娼，与人较钱帛哉！”以此，得“侠妓”声于莫愁、桃叶间。

　　后归新安吴天行。天行钜富，赀产百万，体羸，素善病，后房丽姝甚众，疲于奔命。大娘郁郁不乐。曩所欢胥生者，赂仆婢，通音耗。渐托疾，客荐胥生能医，生得入见大娘。大娘以金珠银贝纳药笼中，挈以出，与生订终身约。后天行死，卒归胥生。胥生本贫士，家徒四壁立，荻吴氏资，渐殷富，与大娘饮酒食肉相娱乐，教女娃数人歌舞。生复以乐死。大娘老矣，流落阛阓，仍以教女娃歌舞为活。余犹及见之，徐娘虽老，尚有风情，话念旧游，潸然出涕，真如华清官女说开元、天宝遗事也。昔杜牧之于洛阳城东重睹张好好，感旧伤怀，题诗以赠，未云：“朋游今在否，落拓更能无。门馆恸哭后，水云秋景初。斜日挂衰柳，凉风生座隅。洒尽满襟泪，短歌聊一书。”正为今日而说。余即书于素扇以贻之，大娘捧扇而泣，或据床以哦，哀动邻壁。

　　顾媚，字眉生，又名眉，庄妍靓雅，风度超群，鬓发如云，桃花满面，弓弯纤小，腰肢轻亚，通文史，善画兰，追步马守真，而姿容胜之，时人推为南曲第一。家有眉楼，绮窗绣帘，牙签玉轴，堆列几案，瑶琴锦瑟，陈设左右，香烟缭绕，檐马丁当。余尝戏之曰：“此非眉楼，乃迷楼也。”人遂以“迷楼”称之。当是时，江南侈靡，文酒之宴，红妆与乌巾紫裘相间，座无眉娘不乐。而尤艳顾家厨食，品差拟郇公、李太尉，以故设筵眉楼者无虚日。

　　然艳之者虽多，妒之者亦不少。适浙东一伧父，与一词客争宠，合江右某孝廉互谋，使酒骂座，讼之仪司，诬以盗匿金犀酒器，意在逮辱眉娘也。余时义愤填膺，作檄讨罪，有云：“某某本非风流佳客，谬称浪子、端王，以文鸳彩凤之区，排封豕长蛇之阵；用诱秦诓楚之计，作摧兰折玉之谋，种夙世之孽冤，煞一时之风景”云云。伧父之叔为南少司马，见檄，斥伧父东归，讼乃解。眉娘甚德余，于桐城方瞿庵堂中，愿登场演剧为余寿。从此摧幢息机，矢脱风尘矣。

　　未几，归合肥龚尚书芝麓。尚书雄豪盖代，视金玉如泥沙粪土，得眉娘佐之，益轻财好客，怜才下士，名誉盛于往时。客有求尚书诗文及乞画兰者，缣笺动盈箧笥，画款所书“横波夫人”者也。岁丁酉，尚书挈夫人重过金陵，寓市隐园中林堂。值夫人生辰，张灯开宴，请召宾客数十百辈，命老梨园郭长春等演剧，酒客丁继之、张燕筑及二王郎，串《王母瑶池宴》。夫人垂珠帘，召旧日同居南曲呼姊妹行者与燕，李大娘、十娘、王节娘皆在焉。时尚书门人楚严某，赴浙监司任，逗留居樽下，褰帘长跪，捧卮称：“贱子上寿！”坐者皆离席伏，夫人欣然为罄三爵，尚书意甚得也。余与吴园次、邓孝威作长歌纪其事。嗣后，还京师，以病死。敛时，现老僧相，吊者车数百乘，备极哀荣。改姓徐氏，世又称徐夫人。尚书有《白门柳传奇》行于世。

　　顾眉生既属龚芝麓，百计祈嗣，而卒无子，甚至雕异香木为男，四肢俱动，锦绷绣褓，顾乳母开怀哺之，保母褰襟作便溺状，内外通称“小相公”，龚亦不之禁也。时龚以奉常寓湖上，杭人目为“人妖”。后龚竟以顾为亚妻。元配童氏，明两封孺人，龚入仕本朝，历官大宗伯，童夫人高尚，居合肥，不肯随宦京师，且曰：“我经两受明封，以后本朝恩典，让顾太太可也。”顾遂专宠受封。呜呼！童夫人贤节过须眉男子多矣！

　　董白，字小宛，一字青莲，天姿巧慧，容貌娟妍，七八岁时阿母教以书翰，辄了了。少长顾影自怜，针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓。性爱闲静，遇幽林远涧，片石孤云，则恋恋不忍舍去。至男女杂坐，歌吹暄阗，心厌色沮，意弗屑也。慕吴门山水，徙居半塘，小筑河滨，竹篱茅舍，经其户者则时闻咏诗声或鼓琴声，皆曰：“此中有人。”已而，扁舟游西子湖，登黄山，祷白狱，仍归吴门。丧母抱病，贷楼以居。随如皋冒辟疆过惠山，历澄江荆溪，抵京口，涉金山绝顶，观大江竟渡以归。后卒为辟疆侧室，事辟疆九年，年二十七，以劳瘁死。辟疆作《影梅庵忆语》二千四百言哭之，同人哀辞甚多，惟吴梅村宫尹十绝可传小宛也。其四首云：

　　珍珠无价玉无瑕，小字贪看问妾家；

　　寻到白堤呼出见，月明残雪映梅花。

　　又云：

　　念家山破定风波，郎按新词妾按歌；

　　恨杀南朝阮司马，累侬夫婿病愁多。

　　又云：

　　乱梳云髻下妆楼，尽室苍黄过渡头；

　　钿盒金钗浑抛却，高家兵马在扬州。

　　又云：

　　江城细雨碧桃村，寒食东风杜宇魂；

　　欲吊薛涛怜梦断，墓门深更阻侯门。

　　卞赛，一曰赛赛，后为女道士，自称玉京道人。知书，工小楷，善画兰、鼓琴，喜作风枝袅娜，一落笔，画十余纸。年十八，游吴门，侨居虎丘。湘帘棐几，地无纤尘。见客，初不甚酬对；若遇佳宾，则谐谑间作，谈辞如云，一座倾倒。寻归秦淮，遇乱，复游吴。梅村学士作《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之，中所云“昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。私更妆束出江边，恰遇丹阳下诸船。剪就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟”者，正此时也。在道作道人装，然亦间有所主。侍儿柔柔，承奉砚席如弟子，指挥如意，亦静好女子也。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意，进柔柔当夕，乞身下发。复归吴，依良医郑保御，筑别馆以居。长斋绣佛，持戒律甚严，刺舌血，书《法华经》，以报保御。又十余年而卒，葬于惠山衹陀庵锦树林。

　　玉京有妹曰敏，颀而白如玉肪，风情绰约，人见之，如立水晶屏也。亦善画兰鼓琴，对客为鼓一再行，即推琴敛手，面发赪色。画兰，亦止写筱竹枝、兰草二三朵，不似玉京之纵横枝叶、淋漓墨沈也，然一以多见长，一以少为贵，各极其妙，识者并珍之。携来吴门，一时争艳，户外屦恒满。乃心厌市嚣，归申进士维久。维久宰相孙，性豪举，好宾客，诗文名海内，海内贤豪多与之游，得敏，益自喜，为闺中良友。亡何，维久病且殁，家中替。敏复嫁一贵官颍川氏，官于闽。闽变起，颍川氏手刃群妾，遂自刭。闻敏亦在积尸中也。或曰三年病死。

　　范珏，字双玉，廉静，寡所嗜好，一切衣饰、歌管艳靡纷华之物，皆屏弃之。惟阖户焚香瀹茗，相对药炉、经卷而已。性喜画山水，摹仿史痴、顾宝幢，檐丫老树，远山绝涧，笔墨间有天然气韵，妇人中范华原也。

　　顿文，字少文，琵琶顿老女孙也。性聪慧，识字义，唐诗皆能上口。授以琵琶，布指护索，然意弗屑，不肯竟学。学鼓琴，雅歌《三叠》，清泠泠然，神与之浃，故又字曰琴心云。琴心生于乱世，顿老赖以存活，不能早脱乐籍，赁屋青溪里，荜门圭窦，风月凄凉。屡为健儿、伧人所厄，最后为李姓者挟持，牵连入狱，虽缘情得保，犹守以牛头阿旁也。客有王生者，挽余居间营救，偕往访之，风鬟雾鬓，憔悴可怜，犹援琴而鼓弹别凤离鸾之曲，如猿吟鹃啼，不忍闻也。余说内乡许公，属其门生直指使者纵之，复还故居。吴郡王子其长主张燕筑家，与琴心比邻，两相慕悦。王子故轻侠，倾金钱，赈其贫悴。将携归，置别室，突遘奇祸。收者至，见琴心，诧曰：“此真祸水也。”悯其非辜，驱之去，独捕王子。王子被戮，琴心逸，然终归匪人。嗟乎！佳人命薄，若琴心者，其尤哉！其尤哉！

　　沙才，美而艳，丰而柔，骨体皆媚，天生尤物也。善弈棋、吹箫、度曲。长指爪，修容貌，留仙裙，石华广袖，衣被灿然。后携其妹曰嫩者，游吴郡，卜居半塘，一时名噪，人皆以二赵、二乔目之。惜也才以疮发，剜其半面；嫩归吒利，郁郁死。

　　马娇，字婉容，姿首清丽，濯濯如春月柳，滟滟如出水芙蓉，真不愧“娇”之一字也。知音识曲，妙合官商，老伎师推为独步。然终以误堕烟花为恨，思择人而事，不敢以身许人，卒归贵竹杨龙友。龙友名文骢，以诗、画擅名，华亭董文敏亟赏之。先是，闽中郭圣仆有二妾，一曰李陀那，一曰朱玉耶。圣仆殁，龙友得玉耶，并得其所蓄书画、瓶研、几杖诸玩好、古器，复拥婉容，终日摩挲笑语为乐。甲申之变，贵阳马士英册立弘光，自为首辅，援引阉儿阮大铖构党煽权，挠乱天下，以致五月出奔，都城百姓焚烧两家居第。以龙友乡戚有连，亦被烈炬，顷刻灰烬。时龙友巡抚苏、松，尽室以行。玉耶久殉，婉容莫知所终。龙友父子殉难闽峤，无遗种也。犹存老母，丐归金陵，依家仆以终天年。

　　婉容有妹曰嫩，亦著名。又有小马嫩者，轻盈飘逸，自命风流。真州盐贾用千金购得，奉溧阳陈公子。公子昵之未久，并奁具赠豫章陈伯玑，生一子一女，如王子敬之有桃根也。

　　顾喜，一名小喜，性情豪爽，体态丰华，双趺不纤妍，人称为顾大脚，又谓之“肉屏风”。然其迈往不屑之韵，凌霄拔俗之姿，则非篱壁间物也。当之者，似李陵提步卒三千人抵鞮汗山，入狭谷，往往败北生降矣。汉武帝《悼李夫人赋》有云“佳侠含光”，余题四字颜其室，乱后不知从何人以去，或曰归一公侯子弟云。

　　朱小大，颇着美名，余未之见，然闻其纤妍俏洁，涉猎文艺，粉掐、墨痕，纵横缥帙，是李易安之流也。归昭阳李太仆。太仆遇祸，家灭。

　　王小大，生而韶秀，为人圆滑便捷，善周旋，广筵长席，人劝一觞，皆膝席欢受，又工于酒纠、觥录事，无毫发谬误，能为酒客解纷释怨，时人谓之“和气汤”。扬州顾尔迈，字不盈，镇远侯介弟也，挟戚里之富，往来平康。悦小大，贮之河亭，时时召客大饮，效陈孟公、高季式，授女将军酒正印，左右指麾，客皆极饮滥醉。有醉而逸者，锁门脱履，卧地上至日中乃醒。时吴桥笵文贞公官南大司马，不盈为揖客，出入辕戟，有古任侠风，书画与郑超宗齐名。

　　张元，清瘦轻佻，临风飘举。齿稍长，在少年场中，纤腰踽步，亦自楚楚，人呼之为“张小脚”。

　　刘元，齿亦不少，而佻达轻盈，目睛闪闪，注射四筵。曾有一过江名士与之同寝，元转面向里帷，不与之接。拍其肩曰：“汝不知我为名士耶？”元转面曰：“名士是何物？值几文钱耶？”相传以为笑。

　　崔科，后起之秀，目未见前辈典型，然有一种天然韶令之致。科亦顾影自怜，矜其容色，高其声价，不屑一切。卒为一词林所窘辱。

　　董年，秦淮绝色，与小宛姊妹行，艳冶之名，亦相颉颃。钟山张紫淀作《悼小宛》诗，中一首云：“美人生南国，余见两双成。春与年同艳，花推白主盟。蛾眉无后辈，蝶梦是前生。寂寂皆黄土，香风付管城。”

　　李香，身躯短小，肤理玉色，慧俊宛转，调笑无双，人题之为“香扇坠”。余有诗赠之云：“生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏。何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王。”武塘魏子一为书于粉壁，贵竹杨龙友写崇兰诡石于左偏，时人称为三绝。由是，香之名盛于南曲，四方才土，争一识面以为荣。

　　珠市名姬附见

　　珠市在内桥旁，曲巷逶迤，屋宇湫隘。然其中时有丽人，惜限于地，不敢与旧院颉颃。以余所见，王月诸姬，并着迷香、神鸡之胜，又何羡红红、举举之名乎！恐遂湮没无闻，使媚骨芳魂与草木同腐，故附书于卷尾，以备金陵轶史云。

　　王月，字微波，母胞生三女：长即月，次节，次满，并有殊色，月尤慧妍，善自修饰，颀身玉立，皓齿明眸，异常妖冶，名动公卿。桐城孙武公昵之，拥致栖霞山下雪洞中，经月不出，己卯岁牛女渡河之夕，大集诸姬于方密之侨居水阁，四方贤豪，车骑盈闾巷，梨园子弟，三班骈演，阁外环列舟航如堵墙。品藻花案，设立层台，以坐状元。二十余人中，考微波第一，登台奏乐，进金屈卮。南曲诸姬皆色沮，渐逸去。天明始罢酒。次日，各赋诗纪其事。余诗所云“月中仙子花中王，第一姮娥第一香”者是也。微波绣之于蜕巾不去手，武公益婉娈，欲置为侧室，会有贵阳蔡香君名如蘅，强有力，以三千金啖其父，夺以归，武公悒悒，遂娶葛嫩也。香君后为安庐兵备道，携月赴任，宠专房。崇祯十五年五月，大盗张献忠破庐州府，知府郑履祥死节，香君被擒。搜其家，得月，留营中，宠压一寨。偶以事忤献忠，断其头，蒸置于盘，以享群贼。嗟乎！等死也，月不及嫩矣。悲夫！

　　王节，有姿色。先归顾不盈，后归王恒之。甘淡泊，怡然自得，虽为姬侍，有荆钗裙布风。妹满，幼小，好戏弄，窈窕轻盈，作娇娃之态。保国公买置后房，与寇白门不合，复归秦淮。

　　寇湄，字白门。钱虞山诗云：“寇家姊妹总芳菲，十八年来花信违。今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。”则寇家多佳丽，白门其一也。白门娟娟静美，跌宕风流，能度曲，善画兰，粗知拈韵吟诗，然滑易不能竟学。十八、九时，为保国公购之，贮以金屋，如李掌武之谢秋娘也。甲申三月，京师陷，保国公生降，家口没入官。白门以千金予保国赎身，匹马短衣，从一婢南归。归为女侠，筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣以往，或歌或哭，亦自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零也。既从扬州某孝廉，不得志，复还金陵。老矣，犹日与诸少年伍。卧病时，召所欢韩生来，绸缪悲泣，欲留之偶寝，韩生以他故辞，犹执手不忍别。至夜，闻韩生在婢房笑语，奋身起唤婢，自箠数十，咄咄骂韩生负心禽兽行，欲啮其肉。病逾剧，医药罔效，遂以死。虞山《金陵杂题》有云：

　　丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？

　　黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。

　　下卷 　 轶事

　　金陵都会之地，南曲靡丽之乡。纨茵浪子，潇洒词人，往来游戏，马如游龙，车相接也。其间风月楼台，尊罍丝管，以及栾童狎客，杂妓名优，献媚争妍，络绎奔赴，垂杨影外，片玉壶中，秋笛频吹，春莺乍啭，虽宋广平铁石为肠，不能不为梅花作赋也。

　　一声《河满》，人何以堪？归见梨涡，谁能遣此！然而流连忘返，醉饱无时，卿卿虽爱卿卿，一误岂容再误。遂尔丧失平生之守，见斥礼法之士，岂非黑风之飘堕、碧海之迷津乎！余之缀葺斯编，虽以传芳，实为垂戒。王右军云：“后之览者，亦将有感于斯文也。”

　　瓜洲萧伯梁，豪华任侠，倾财结客，好游狭斜，久住曲中，投辖轰饮，俾昼作夜，多拥名姬，簪花击鼓为乐。钱虞山诗所云“天公要断烟花种，醉杀瓜洲萧伯梁”者是也。

　　嘉兴姚北若，用十二楼船于秦淮，招集四方应试知名之土百余人，每船邀名妓四人侑酒，梨园一部，灯火笙歌，为一时之盛事。先是，嘉兴沈雨若费千金定花案，江南艳称之。

　　曲中狎客，则有张卯官笛，张魁官箫，管五官管子，吴章甫弦索，钱仲文打十番鼓，丁继之、张燕筑、沈元甫、王公远、朱维章串戏，柳敬亭说书。或集于二李家，或集于眉楼，每集必费百金，此亦销金之窟也。

　　张卯尤滑稽婉腻，善伺美人喜怒。一日，偶触李大娘，大娘手碎其头上鬃帽，掷之于地。卯徐徐拾起，笑而戴之以去。

　　张魁，字修我，吴郡人，少美姿首，与徐公子有断袖之好。公子官南都府佐，魁来访之。阍者拒，口出亵语，且诟厉，公子闻而扑之，然卒留之署中，欢好无间，以此移家桃叶渡口，与旧院为邻。诸名妓家往来习熟，笼中鹦鹉见之，叫曰：“张魁官来！阿弥陀佛！”魁善吹箫、度曲，打马投壶，往往胜其曹耦。每晨朝，即到楼馆，插瓶花，爇炉香，洗岕片，拂拭琴几，位置衣桁，不令主人知也。以此，仆婢皆感之，猫狗亦不厌焉。后魁面生白点风，眉楼客戏榜于门曰：“革出花面蔑片一名，张魁不许复入。”魁惭恨，遍求奇方洒削，得芙蓉露，治除。良已，整衣帽，复至眉楼，曰：“花面定何如！”

　　乱后还吴，吴中新进少年，搔头弄姿，持箫擫管，以柔曼悦人者，见魁则揶揄之，肆为诋諆，以此重穷困。龚宗伯奉使粤东，怜而赈之，厚予之金，使往山中贩岕茶，得息颇厚，家稍稍丰矣。然魁性僻，尝自言曰：“我大贱相，茶非惠泉水不可沾唇，饭非四糙冬舂米不可入口，夜非孙春阳家通宵椽烛不可开眼。”钱财到手辄尽，坐此不名一钱，时人共非笑之，弗顾也。年过六十，以贩茶、卖芙蓉露为业。庚寅、辛卯之际，余游吴，寓周氏水阁。魁犹清晨来插瓶花、爇炉香、洗岕片、拂拭琴几、位置衣桁如曩时。酒酣烛跋时，说青溪旧事，不觉流涕。丁酉再过金陵，歌台舞榭，化为瓦砾之场，犹于破板桥边，一吹洞箫。矮屋中，一老姬启户出曰：“此张魁官箫声也。”为呜咽久之。又数年，卒以穷死。

　　岁丙子，金沙张公亮、吕霖生、盐官陈则梁、漳浦刘渔仲、如皋冒辟疆盟于眉楼。则梁作盟文甚奇，末云：“牲盟不如臂盟，臂盟不如神盟。”

　　中山公子徐青君，魏国介弟也。家赀钜万，性华侈，自奉甚丰，广蓄姬妾。造园大功坊侧，树石亭台，拟于平泉、金谷。每当夏月，置宴河房，日选名妓四、五人，邀宾侑酒。木瓜、佛手，堆积如山；茉莉、珠兰，芳香似雪。夜以继日，恒酒酣歌，纶巾鹤氅，真神仙中人也。弘光朝加中府都督，前驱班剑，呵导入朝，愈荣显矣。乙酉鼎革，籍没田产，遂无立锥；群姬雨散，一身孑然；与佣、丐为伍，乃为人代杖。其居第易为兵道衙门。一日，与当刑人约定杖数，计偿若干。受刑时，其数过倍，青君大呼曰：“我徐青君也。”兵宪林公骇问左右，左右有哀王孙者，跪而对曰：“此魏国公之公子徐青君也，穷苦为人代杖。其堂乃其家厅，不觉伤心呼号耳。”林公怜而释之，慰藉甚至，且曰：“君倘有非钦产可清还者，本道当为查给，以终余生。”青君顿首谢曰：“花园是某自造，非钦产也。”林公唯唯，厚赠遣之，查还其园，卖花石、货柱础以自活。吾观《南史》所记，东昏宫妃卖蜡烛为业。杜少陵诗云：“问之不肯道名姓，但道困苦乞为奴。”呜呼！岂虚也哉！岂虚也哉！

　　同人社集松风阁，雪衣、眉生皆在，饮罢，联骑入城，红妆翠袖，跃马扬鞭，观者塞途，太平景象，恍然心目。

　　丁继之扮张驴儿娘，张燕筑扮宾头卢，朱维章扮武大郎，皆妙绝一世。丁、张二老并寿九十余。钱虞山《题三老图》诗末句云：“秦淮烟月经游处，华表归来白鹤知。”不胜黄公酒垆之叹。

　　无锡邹公履游平康，头戴红纱巾，身着纸衣，齿高跟屐，佯狂沉缅，挥斥千黄金不顾。初场毕，击大司马门鼓，送试卷。大合乐于妓家，高声自诵其文，妓皆称快，或时阑入梨园，氍毹上为“参军鹘”也。

　　柳敬亭，泰州人，本姓曹，避仇流落江湖，休于树下，乃姓柳，善说书，游于金陵，吴桥范司马、桐城何相国引为上客。常往来南曲，与张燕筑、沈公宪俱。张、沈以歌曲、敬亭以谭词，酒酣以往，击节悲吟，倾靡四座，盖优孟、东方曼清之流也。后入左宁南幕府，出入兵间。宁南亡败，又游松江马提督军中，郁郁不得志。年已八十余矣，间过余侨寓宜睡轩中，犹说《秦叔宝见姑娘》也。

　　莱阳姜如须，游于李十娘家，渔于色，匿不出户。方密之、孙克咸并能屏风上行，漏下三刻，星河皎然，连袂间行，经过赵、李，垂帘闭户，夜人定矣。两君一跃登屋，直至卧房，排闼开张，势如盗贼。如须下床跪称：“大王乞命！毋伤十娘！”两君掷刀大笑，曰：“三郎郎当！三郎郎当！”复呼酒极饮，尽醉而散。盖如须行三，郎当者，畏辞也。如须高才旷代，偶效樊川，略同谢傅，秋风团扇，寄兴扫眉，非沉溺烟花之比，聊记一条，以存流风余韵云尔。

　　陈则梁，人奇文奇，举体皆奇，尝致书眉楼，劝其早脱风尘，速寻道伴，言词激切。眉生遂择主而事，诚以惊弓之鸟，遂为透网之鳞也。扫眉才子，慧业文人，时节因缘，不得不为延津之合矣。

　　十七、八女郎歌“杨柳岸，晓风残月”，若在曲中，则处处有之，时时有之。予作《忆江南》词有云：“江南好景本无多，只在晓风残月下。”思之只益伤神，见之不堪回首矣。

　　沈公宪以串戏见长，同时推为第一。王式之中翰、王恒之水部，异曲同工，游戏三昧，江总持、柳耆卿依稀再见，非如吕敬迁、李仙鹤也。

　　乐户有妻有妾，防闲最严，谨守贞洁，不与人客交言。人客欲强见之，一揖之外，翻身入帘也。乱后，有旧院大街顾三之妻李三娘者，流落江湖，遂为名妓。忽为匪类所持，暴系吴郡狱中。余与刘海门梦锡兄弟及姚翼侯、张鞠存极力拯之，致书司理李蠖庵，仅而得免。然亦如严幼芳、刘婆惜，备受箠楚决杖矣。三娘长身玉色，倭堕如云，量洪善饮，饮至百觥不醉。时辛丑中秋之际，庭桂盛开，置酒高会，黄兰岩、方邵村及玉峰女士冯静容偕来。居停主人金叔侃，尽倾家酿，分曹角胜，轰饮如雷，如项羽、章邯钜鹿之战，诸侯皆作壁上观。饮至天明，诸君皆大吐，静容亦吐，髻鬟委地，或横卧地上，衣履狼藉。惟三娘醒，然犹不眠，倚桂树也。兰岩贾其余勇，尚与翼侯喝拳，各尽三、四大斗而别。嗟乎！俯仰岁月之间，诸君皆埋骨青山，美人亦栖身黄土。河山邈矣，能不悲哉！

　　吴兴太守吴园次《吊董少君诗序》有云：“当时才子，竟着黄衫；命世清流，为牵红线。玉台重下，温郎信是可人；金屋偕归，汧国遂成佳妇。”是时，钱虞山作于节度，刘渔仲为古押衙，故云云尔。辟疆老矣，一觉扬州，岂其梦耶！

　　李贞丽者，李香之假母，有豪侠气，尝一夜博输千金立尽，与阳羡陈定生善。香年十三，亦侠而慧，从吴人周如松受歌，《玉茗堂四梦》皆能妙其音节，尤工琵琶。与雪苑侯朝宗善，阉人阮大铖，欲纳交于朝宗，香力谏止，不与通。朝宗去后，有故开府田仰以重金邀致香。香辞曰：“妾不敢负侯公子也。”卒不往。盖前此阮大铖恨朝宗，罗致欲杀之，朝宗跳而免；并欲杀定生也，定生大为锦衣冯可宗所辱。

　　云间才子夏灵首作《青楼篇》寄武塘钱漱广，末段云：“二十年来事已非，不开画阁锁芳菲。那堪两院无人到，独对三春有燕飞。风弦不动新歌扇，露井横飘旧舞衣。花草朱门空后阁，琵琶青冢恨明妃。独有青楼旧相识，蛾眉零落头新白。梦断何年行雨踪，情深一调留云迹。院本伤心正德词，乐府销魂教坊籍。为唱当时《乌夜啼》，青衫泪满江南客。”观此，可以尽曲中之变矣，悲夫！

　　附录一

　　宋惠湘，秦淮女也。兵燹流落，被掳入军。至河南卫辉府城，题绝句四首于壁间，云：“风动江空羯鼓催，降旗飘飐凤城开。将军战死君王系，薄命红颜马上来。”“广陌黄尘暗鬓鸦，北风吹面落铅华。可怜夜月《箜篌引》，几度穹庐伴暮笳。”“春花如绣柳如烟，良夜知心画阁眠。今日相思浑似梦，算来可恨是苍天。”“盈盈十五破瓜初，已作明妃别故庐。谁散千金同孟德，镶黄旗下赎文姝？”后跋云：“被难而来，野居露宿。即欲效章嘉故事，稍留翰墨，以告君子，不可得也。偶居邸舍，索笔漫题，以冀万一之遇，命薄如此，想亦不可得矣。秦淮难女宋惠湘和血题于古汲县前潞王城之东。”潞王城，潞藩府第也。

　　燕顺，淮安妓女也，年十六，知义理，每厌薄青楼，以为不可一日居。甲申三月，凤阳督师马士英标下兵鼓噪而散，突至淮城西门外，马步五六百人，掳掠甚惨。妓女悉被擒，顺独坚执不从，兵以布缚之马上，顺举身自奋，哭詈不止，兵竟刃之。

　　又，山东郯城县之李家庄，旗亭壁间题三绝句，云：“不扫双蛾问碧纱，谁从马上拨琵琶？驿亭空有归家梦，惊破啼声是夜笳。”“日日牛车道路赊，遍身尘土向天涯。不因薄命生多恨，青冢啼鹃怨汉家。”“惊传县吏点名频，一一分明汉语真。世上无如男子好，看他髡发也骄人。”末书云：“吴中羁妇赵雪华题。”

　　凡此数者，皆群芳之萎道旁者也。

　　附录二　盒子会

　　沈石田作《盒子会辞》。其序云：“南京旧院，有色艺俱优者，或二十、三十姓，结为手帕姊妹。每上元节，以春檠、巧具、殽核相赛，名‘盒子会’。凡得奇品为胜，输者具酒酌胜者，中有所私，亦来挟金助会，厌厌夜饮，弥月而止。席间设灯张乐，各出其技能，赋此以识京城乐事也。”辞云：

　　平康灯宵闹如沸，灯火烘春笑声内。

　　盒奁来往斗芳邻，手帕绸缪通姊妹。

　　东家西家百络盛，装殽饤核春满檠。

　　豹胎间挟鳇冰脆，乌榄分搀椰玉生。

　　不论多同较奇有，品色输无例赔酒。

　　呈丝逞竹会心欢，裒钞裨金走情友。

　　哄堂一月自春风，酒香人语百花中。

　　一般桃李三千户，亦有愁人隔墙住。

　　伤心谁家院

　　李敬译

　　《板桥杂记》，余怀着。?

　　板桥即长板桥，在秦淮河上，过桥西去即为“旧院”，“一带妆楼临水盖，家家分影照婵娟”，在明代，那是烟花繁盛地，现代汉语中，那叫“红灯区”。余怀高寿，活到了八十岁，殁于清康熙三十四年。在漫长的后半生，余怀看着旧院化为废墟、化为菜地，那里主要出产一种“瓢儿菜”。他写了一本《板桥杂记》，回忆昔日的桨声灯影、风月无边。?

　　——这就让人想起他的同代人张岱，《陶庵梦忆》也是寻那旧梦。但张岱的文章更见性情，更有光芒，以我的趣味，我是不太喜欢余怀的简朴。然而，《板桥杂记》中总有一些因素令人不能释怀，也许这些因素并非此书独具，但正巧在这本书里我感觉到了它们。

　　《板桥杂记》是一份“伪史”。明清易代，天地翻覆，大批文人隐于江湖，以”遗民”自命，便是进了新朝庙堂，骨子里仍有遗民气。社会精英的自我放逐，这是清代前期危及皇朝统治合法性的主要问题，经过康、雍、干三朝的怀柔与威迫，经过一百多年的太平消磨，这个问题才算大致解决。

　　所谓“解决”，我指的是清朝终于被纳入我们的历史秩序，我们承认，在“历史”这部大书里，明朝这一章结束了，清朝是它正当的接续。但这是我们现在的看法，对清初的文人来说，他们的真实感觉是，”历史”中断了，他们不幸掉进了一个时间的空洞。

　　清初知识分子的主要精神诉求就是填补这个空洞。他们必须克服虚无，必须使自己的过去和现在有意义。但这真是难啊，儒生们一向自认为是历史的主体，而明清易代之时一个触目惊心的事实正是这个“主体”的缺席。我觉得，晚明文人当时主要做了两件事，一是写诗嫖娼，二是结伙骂街，他们鲜明的自我意识和对政治、道德“正确性”的执着与他们的无能、偏狭和虚矫真是相得益彰。

　　“大明江山一座，崇祯皇帝夫妇两口”就这么断送掉了，这时再谈什么东林、复社还好意思理直气壮？死了也就罢了，活下来的人还得讲故事，这个故事很难讲，为难的结果，就是一大群江南名妓、一大串风花雪月的事被记叙下来，进入了历史。

　　文人们躲在女人身后，他们的自信心崩溃了，他们无法给出他们自己在历史中的意义，于是，他们一是宣布历史中断，二是把意义问题偷换为审美问题，后一着正是他们拿手的，他们都是风流才子啊。

　　所以，《板桥杂记》是“伪史”，这就相当于一个当代文人沉痛讲述他在三里屯怎么泡吧、泡妞，并且断定这一切都有历史意义。但惟其是“伪史”，这本书变得有趣了，一边是宏大的历史叙事，一边是风月场上的个人见闻，前者是传统文人的说话方式，后者是他们的生活方式，这里有冲突、有矛盾，余怀老先生努力把它摆平。?

　　如果是个现代作者，这本书可以写成几十万字，但在余怀手下，它只有一万多字。余怀所知甚多而所说甚少，现代人的文章通常是所知甚少、所说甚多。古人的眼光拉得很长，一望几十年，看的是关节、筋络，我们的眼光短，看的是此时，是皮肤。当然，余怀这么写有他深思熟虑的考量，由关节、筋络，人物直接呈现为命运，那是枝头的花委于污泥，历史的大风雨摧折万物。

　　——卑微的小人物、卑微的小女子与历史发生了肯定性的关联，这是传统文人作为历史讲述者和守护者的一次重大退却，在那以前，女人是祸水，是干扰历史正常运行的邪恶因素；而在明末清初的记叙中，美丽的女人们成了飞翔于大毁灭之上的神女，文人们不得不抓住她们的衣带，分享她们的美、魅力和无辜……

　　想想吧，关于晚明，如果删除了那些女人，对剩下的那群衣冠男人我们其实就没什么话可说了。他们自己想必也意识到了这一点，于是，钱谦益、吴梅村、余怀等等于此津津乐道，他们似乎是在与历史做一笔交易，以微妙的性感因素以换取自身的在场感。

　　《板桥杂记》写得简朴、清艳，时间已经磨蚀了记忆中刺目的繁华，同时这也是为了使这本“狭斜之是述、艳冶之是传”的书具有“史”的庄严，所谓“一代之兴衰、千秋之感慨”。文言文本来就有一种遮蔽生活真实质地的功能，不管什么事，文言的锦缎覆盖，自然就雅起来，静下去，消了烟火红尘。但《板桥杂记》偶或也会露破绽，忽然冒出一句大白话：

　　顾喜，一名小喜，性情豪爽，体态丰华，跃不纤妍，人称为顾大脚，又谓之肉屏风。?

　　最后这两个外号殊不雅驯，但恰恰由此你能感到扑面而来的欢场气息，那是未经诗化的，是粗俗的，是直接的感官和身体，与历史原没什么关系。

　　——雨中过常熟，见路边两堆荒冢，同行者告我，那是柳如是和钱谦益，柳“爱国”，所以墓前有牌坊，钱“不爱国”，原先是没牌坊的。“人稀春寂寂，事去雨潇潇”(王士祯《寻旧院遗址》)，自然想起陈寅恪，想起《板桥杂记》。